Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Вместо того чтобы горевать, он начинает писать подробные, почти исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь его заполнила.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка превращается в неожиданную отдушину. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен переплетаются, создавая напряжённый конфликт между желанием всё сломать и попыткой зацепиться за живое общение.